손님맞이 다과상

음악감상회가 중반에 접어들자 분위기는 무르익었습니다. 회전하는 미러볼에 맞춰, 누군가는 서서 춤을 추기도 했고, 누군가는 톰 웨이츠 콜렉션을 구경하기도 했으며, 누군가는 눈을 감고 음악에 집중했습니다.

음악감상회가 끝나자 몇몇은 잘 들었다고, 감사하다고 인사를 하고 공간을 빠져나갔습니다. 서로 연락처를 주고받는 인사치레는 없었습니다. 그렇게 왔다가 그렇게 돌아가는 것이 더 자연스러운 일입니다. 사람들이 하나둘 돌아가는 갈 때쯤, 참석자 중 한 분이 저에게 다가와 인사를 건네며 물었습니다. 본인은 일간지 기자라고 했습니다. 

"정말 멋진 시간이었어요. 그런데 왜 이런 자리를 마련하신 건지 궁금해요. 입장료도 받지 않고 다과까지 융숭하게 대접해주시고요. 대부분 오늘 처음 본 분들도 있잖아요? 준비를 엄청 많이 하신 게 느껴져요. 어디서도 들을 수 없는 이야기와 멋진 음악이었어요. 이 음악감상회로 앞으로 어떤 계획이라도 있으신지...?"

그가 보기에도 어떤 의도도 없어 보였고, 그냥 톰 웨이츠의 음악을 들려주고 소개한 뒤, 가벼운 인사만 나누고 헤어지는 것이 전부였기 때문입니다. 톰 웨이츠의 책 출간을 기념하는 자리라고 하기에는 이미 5년이 훌쩍 넘었고, 블로그를 홍보하기에는 이미 해킹 당해 남은 것도 없어 보인 것이지요. 도대체 무슨 의도가 있는지 파악이 안 되었던 모양입니다. 

저는 딱히 할 말을 찾지 못했습니다. 음악감상회의 명분을 생각해본 적이 없기 때문입니다. 제가 좋아하는 음악을 누군가와 함께 듣고 싶었을 뿐입니다. 톰 웨이츠를 좋아하는 사람이 일부러 이 공간을 찾아온다는 것만으로 '톰 웨이츠 빠'의 생존 신고일 테니까요.

제가 대답했습니다. 

"제가 좋아는 걸 같이 즐기면 좋잖아요." 

썩 세련된 대답은 아니죠. 하지만 가장 정확한 대답입니다. 하고 싶고 좋아하는 건 그냥 하는 겁니다. 그렇게 하지 않으면 안 되는 거지요. 적어도 제가 좋아하는 것 안에서 이루어지는 모든 행위에는 어떠한 의도도 명분도 의미도 없습니다. 의도와 명분과 의미가 들어가는 순간 더 이상 그것을 즐길 수 없기 때문입니다. 그날의 음악감상회는 제가 좋아하는 것을 온전히 즐길 수 있던 가장 행복한 하루였습니다. 

아피스토 드림.