어느 날, 식물방으로 대학 선배가 찾아왔습니다. 스물네 살 조카와 함께였죠. 조카가 식물에 관심이 많아 저의 식물방을 보여주고 싶다고 했습니다. 아니나 다를까. 조카는 식물들을 보자 눈이 반짝거립니다. 

저 역시 누군가가 식물에 관심이 있다고 하면 눈이 반짝 합니다. 어디서부터 초점을 맞추고 대화를 시작할지 즐거운 고민에 빠지거든요. 그가 잎의 질감과 무늬, 패턴을 좋아하는 ‘관엽식물파’인지, 다양한 색깔과 화려한 색감을 즐기는 ‘꽃식물파’인지 먼저 궁금해집니다. 아니면, 줄기가 단단해지는 나무와 같은 목본식물을 좋아하는지, 연한 초록색 줄기의 초본식물을 좋아하는지 궁금합니다. 

그것도 아니면, 밀림과 같은 습도 높은 지역에 사는 열대식물을 좋아하는지, 사막과 같은 건조한 지역에서 자라는 아프리카 식물을 좋아하는지, 또는 고사리와 같이 포자로 번식하는 양치식물을 좋아하는지, 암술과 수술이 만나 종자로 번식하는 식물을 좋아하는지 궁금합니다. 

조카가 말합니다. 

“저는 테라리움에 관심이 있어요.”

‘아차, 그건 생각 못했네.’ 그러니까 작은 유리 케이스 안에 축소된 정글을 만들고 싶은지, 아니면 내 공간을 정글로 만들고 싶은지도 궁금했어야 합니다. 테라리움에 관심이 있다는 것은 축소된 정글을 좋아하는 쪽에 속합니다. 

역시 그는 제가 만들어놓은 테라리움을 유심히 봅니다. 테라리움에 들어간 식물의 이름은 무엇이며 어떻게 만들어졌는지 꼼꼼하게 살펴봅니다. 다행히 테라리움은 저도 관심이 있기 때문에 어렵지 않게 대화의 초점을 맞출 수 있었죠. 그에게 물었습니다. 

“혹시, 만든 작품도 있어?”

그는 수줍게 휴대폰을 건네며 자신이 만든 테라리움 사진을 보여줍니다.  

“오!”

사진을 보니 수준급이었습니다. 테라리움의 매력 중 하나는 유리 케이스 안에 다양한 식물들을 배치하여 가장 자연과 비슷하게 꾸미는 것입니다. 자연을 모방하려면 유리 케이스 안에 ‘자유롭게’ 식물을 넣으면 될 것 같지만, 사실 정교하게 구도를 잡아야 합니다. 그 안에 들어갈 식물 역시 정교하게 배치해야 하죠. 

식물마다 좋아하는 빛의 세기와 습도가 다르기 때문입니다. 특히 깃털이끼가 그렇습니다. 조명에서 너무 가까우면 갈색으로 변해 말라버리고, 조명에서 조금만 멀어져도 웃자라면서 모양이 미워집니다. 그런데 솔이끼는 또 다릅니다. 빛을 좋아하고 건조에도 강해서 다른 이끼보다 조명 가까이에 배치해야 하죠. 이끼 하나에도 원하는 조건이 제각각입니다. 하물며 다양한 종류의 식물을 작은 유리 케이스 안에 넣어 안정적인 생태계를 유지하기란 생각처럼 쉽지 않습니다. 

그는 테라리움의 균형감을 아는 듯했습니다. 식물들이 적절한 위치에 배치되어 있습니다. 그러면서도 구도를 잃지 않습니다. 저는 갑자기 그의 전공이 궁금해졌죠. 그는 더욱 초롱초롱해진 눈빛으로 대답합니다. 

“고졸입니다.”

저는 다시 아차, 싶었습니다. ‘내가 무슨 근거로 대학 전공자일 거라고 생각한 걸까? 이 세상에는 대학을 나오지 않은 사람이 더 많아.’ 그러나 그는 ‘고졸’이라고 답하면서도 전혀 위축되지 않았습니다. 

“전 한 번도 후회해본 적이 없어요. 오히려 남들보다 먼저 사회를 경험하고 있는 게 얼마나 다행인지 몰라요.”

이른바 ‘자발적 대학 비진학자’라고 할 수 있습니다. 그는 고등학교 시절, 여느 수험생들과 다르지 않게 대입 준비를 했습니다. 그러던 어느 날, 고등학교 2학년 무렵 대학진학에 회의를 느꼈습니다. 부모님에게도 좀더 일찍 사회에 나와 내 적성을 찾고 싶다고 말했고, 부모님도 그의 의견을 존중했습니다. 

“명확한 진로를 정하기보다는 지금 내가 관심 있는 것부터 경험하고 싶었어요. 그 처음은 요리였어요. 졸업 후에 바로 요리를 배우면서 현장 경험을 했죠. 요리는 꼭 대학을 나와야 할 수 있는 건 아니니까요.” 

군 제대 후에는 요리보다는 테라리움에 관심을 갖기 시작했습니다. 요리와 관련 없는 테라리움에 관심이 생겼다고 하면 의아해 할 수 있지만, 무언가를 손으로 섬세하게 창조하는 행위라는 점에서 이 둘은 매우 비슷한 결을 가지고 있죠. 그가 테라리움을 만드는 모습도 궁금해졌습니다. 

“테라리움 만드는 법을 영상으로 만들어볼까?”

그에게 저의 유튜브 채널 출연을 제의했습니다. 촬영까지 일주일의 시간이 주어졌습니다. 짧은 준비 기간이었지만, 촬영을 위해 준비해온 것들을 보니 그가 지금 즐기고 있다는 걸 단박에 알 수 있었죠. 스물네 살의 이 청년은 자신의 삶을 즐길 줄 알았습니다. 그후 한 달도 채 되지 않아, 그는 명동 한복판에서 자신의 이름을 건 첫 테라리움 개인전을 열게 됩니다. 한순간, 성장에 가속도가 붙은 것처럼 보였죠. 

열대관엽식물에게도 그런 순간이 있습니다. 잎 한 장에 얇은 뿌리 하나가 겨우 달린 몬스테라 삽수묘(줄기를 잘라 뿌리를 내린 번식 개체)를 화분에 심어놓았지만, 몇 달이 지나도 새 잎이 나오지 않아 애가 탑니다. 그러던 어느 날, 잎이 한 장 나오기 시작하더니 하루가 멀다 하고 새 잎을 뽑아냅니다. 

식물은 줄기와 뿌리의 비율이 비슷해야 잘 성장합니다. 이것을 상층부(Top)와 뿌리(Root)의 비율, 즉 T/R 비율이라고 합니다. 잎 한 장짜리 삽수묘가 한동안 새 잎을 내지 않았던 이유는 준비가 되어 있지 않았기 때문이 아니라, 뿌리와 줄기의 비율이 맞지 않았기 때문입니다. 줄기보다 뿌리의 비율이 높으면 뿌리를 쳐내야 하고, 뿌리보다 줄기의 비율이 높으면 줄기를 쳐내야 식물이 건강하게 자랍니다. 

그는 자신이 뿌리를 내린 만큼의 비율로 균형감 있게 성장하고 있었습니다. 현재를 즐기고 몰입하는 힘이 그에게는 ‘뿌리’였던 것이죠. 그의 몰입이 바로 폭풍성장의 동력인 셈입니다. 

아피스토 드림